宋立是我高中时的老同学，他的网名叫“商山牧童”，意思是放牛娃出身。

当年高考，他考的是商洛师专，毕业后当了初中老师。如今，他不仅早已成为大学教授、博士生导师，而且是教育部“新世纪优秀人才计划”入选者、浙江省“钱江学者”特聘教授、国家自然科学基金项目主持者、国际学术期刊编委。

从“商山牧童”到大学教授，他的人生逆袭绝对是一个精彩的励志故事。

我们的母校是大荆中学，是陕西商洛一所普通的农村中学。1987年9月，我们踏进了荆中，开始了高中生活。当时，我在高一（2）班，他在高一（4）班。高二分文理科，我们俩同时被选进了理科重点班高二（3），成了同班同学。

印象中，他的学习成绩并不突出，大概在重点班排名第五六位。但他踏实好学，成绩稳中有进，且从来不慕虚名。他没有当过班干部，在学校很少出头露面，是一个默默无闻的好学生。由于社会治安不好，针对学生的人身伤害事件时有发生。但他不会遇到，因为他不出名、不惹事，爱闹事的人根本就注意不到他。

如今，当我问及上高中时的经历时，他说自己当年成熟较晚，记忆中大多都是饿肚子的经历，没有故事可讲。他曾经与林峰坐过半年同桌，林峰上课经常看琼瑶的小说，他很不理解。

我家离学校二十多里路，他家更远，因此我们都住校。一开始都住在教室，在食堂买饭，吃不饱睡不好。学校食堂只卖玉米湖汤，每顿喝一碗稀汤，根本熬不到放学。为了吃饱，住校的同学都会从家里背干粮。夏天，带来的馒头两三天就发霉，吃不到周末。吃稀糊汤时没有菜，偶尔买五分钱一筷头的莲花白，也算是奢侈的生活。

当时没有自来水，洗脸也是个大难题。寒冬的早晨，住校的同学从礼堂门口的深井里打出一桶水，好多人围着一个水桶，双手掬着冰冷的井水洗脸。有时候挤不到水桶跟前，就在雪地上挖一把干雪擦在脸上，那种场景至今仍然记忆犹新。

每到周六中午放学，大家背着空空的干粮袋回家。我步行二十多里路，他们骑自行车走三十里，是同一个方向。我们沿着砚川河一路向东，潺潺的河水在耳边歌唱，弯弯的河堤在脚下延宕。我对宋立最深刻的印象，就是他骑自行车匆匆而去的背影。

三年的高中生活很快就结束了。1990年7月，我们同时参加高考，我是文科，他是理科。当时高三共四个班，近二百名毕业生，经过预选考试，参加高考的有五六十人，上本科线的就只有三个，宋立不在其中，他的成绩只能上专科。结果，我被陕西师大政教系录取，他被商洛师范专科学校数学系录取。

此后三年，我们寒暑假经常串门，交流比较多。他家属板桥乡，在河边的崔沟口，是一个普通农家，条件并不比我家好。他是家里的老大，弟弟妹妹都在上学，父母负担很重，他回到家自然要承担很多家务和农活。

在商洛师专，他为人持重随和，学习成绩优异，很受老师和同学的欣赏。大二时，他结交了女朋友，他们是同班同学，都爱学习，所以互相吸引。

师专是三年学制。1993年毕业时，他差一点被推荐去延安大学读本科。

当时，他们班有两个推荐本科的名额，就读的学校分别是宝鸡文理学院和延安大学。这对于专科生来说，是难得的机会，所以竞争激烈。他学习成绩稳居第一，人缘也好，因此顺利入选公示，即将就读延安大学数学系。但是，就在即将向延大报送档案材料时，同室的一位好友把他告了。

这位告状的室友，是他们的班长，学习成绩名列第三。班长以为，只要把宋立拉下来，他就会被递补上去，于是向学校举报了一起考试作弊事件。在那次考试中，宋立的一张试卷被邻桌同学抽走用于抄袭，监考老师发现后直接将这张试卷撕毁，却没有上报处理。虽然宋立只是受害者，但从学校来看，他是作弊的参与者。

接到班长的举报，学校立即取消了宋立的推荐资格。但是，班长的信誉受损，学校也没有推荐他，导致空出来的名额被浪费了。

这件事对他影响很大。被同室好友出卖，使他第一次认识到了人性的险恶，同时也激发了他的斗志。从此，他暗下决心，一定要考研究生，一定要争气！

人生路上的很多波折，当时看来是坏事，无法释怀，但多年以后回头再看，发现其实是好事。那次事件，改变了宋立的人生方向，让他走进了更宽敞的道路。他说，应该感谢当年的班长。

师专毕业时，宋立面临两难选择。作为家里的长子，他是父母的重要帮手，父母当然希望他留在商州。但是，女朋友家在宝鸡岐山，女孩的家人更希望他们去宝鸡工作。最终，他们选择了宝鸡，一起在岐山县青化中学当数学老师。

青化中学是一所普通的农村初级中学，老师工作压力大，工资待遇低，每月二百多元工资也经常拖欠。

即使已经工作，他们的生活依然拮据。路过西安时，他曾经在南门外住过5元一晚的二十人大通铺。晚上睡觉时，他把身上仅有的几元钱紧紧攥在手里，生怕被人偷走。但是，那几年他们努力工作，过得很充实，宋立曾经是学生们崇拜的对象，至今与不少学生保持联系。

1994年，我师大毕业考上了研究生，这对他俩来说可能是一个激励。他们本来就不甘心在农村中学平庸一生，此时考研的愿望更加强烈。但是，中学教师考研，不仅要经过教育局批准，还要在繁忙的工作之余抽空学习，很不容易。于是，他们俩先后去西安进修。

1997年，我研究生毕业回到西安工作，宋立和他爱人当时正在陕西教育学院进修本科。进修期间，学习时间有保证，他们全力以赴备战考研。但是，进修时间只有两年，如果两年考研失败，他们就只能回原单位了。1998年，他们均以几分之差没有上线。

1997年底，我在杂志刊登了征婚启事，收信人就是宋立。那几个月，我几乎每周都要去教育学院找他取信，有时我们一起分享来信，交流频繁。成功后，我们在教育学院门口请他们吃饭，以示感谢。结婚时，他们俩给我们送来一个很大的电子挂钟，这个钟质量奇好，虽经多次搬家，至今依然挂在我家客厅，而且走时准确，二十年从未发生故障。

宋立和他爱人知道考研机会珍贵，那两年勤奋学习，同时在外面带家教，过得很艰辛。每逢周末，多数同学都结伴外出游玩，他们却选择去图书馆，或者骑着自行车走街串巷带家教。最后一年，他们有一段时间就住在我政院的宿舍里，过着近乎封闭的生活。

当时，我刚刚结婚，在外面有婚房，我们单位分配的单身宿舍就成了他们的栖身之所。宿舍很小，设施简陋，没有卫生间。屋子里光线不好，隔壁住着学员，窗外是朱雀大街，无论白天夜里，都很吵闹。他们天天坐在小床边看书学习，几乎很少外出。每当我过去，他们就拿一些考研的英语和政治难题求教，我这个早就硕士毕业的人却很难答出来。

住在政院，吃饭还算方便。我帮他们购买内部粮票和菜票，他们在食堂排队买饭。在政院食堂，他们居然遇到了青化中学毕业的学生。他乡偶遇老师，那个小伙子很高兴，给他们打菜特别照顾。二十年后的今天，他们还夸那个打菜的小伙子人不错，夸我们食堂的“蚂蚁上树”好吃。

功夫不负有心人，1999年夏天，他们同时收获了录取通知书，宋立考入广西大学，他爱人考入西北师范大学。虽然从此不得不天各一方，两地分居求学，但从中学老师到硕士研究生，毕竟是一个飞跃，意味着人生的转折。

去南宁参加研究生复试时，宋立舍不得花钱住宿，竟然和同学一起，在广西大学的操场上睡了一夜。返回西安时，他买的是无座票，在挤得水泄不通的绿皮火车里站了30多小时。我记得他给我带了一只很大的椰子，那东西我以前从未见过。

1999年暑假，他冒着酷暑天天外出带家教。最忙的时候一天带5个学生，上课10小时。近两个月，他骑着一辆破自行车，跑遍了西安的大街小巷，过得异常辛苦。当然，也赚了不少钱，使他们以后的读研生活不必那么拮据。

此后，他们离开西安远走高飞，一个在广西，一个在兰州。读研期间，他爱人曾经把年幼的孩子带在身边，住在西北师大的学生宿舍，当起了学生妈妈。那种艰辛和无奈可想而知。

在广西大学读研的最后一年，做行政工作的导师把他送到东北师大学习。那一年，他真正接触到了学术，开阔了视野，认识了新朋友。东北师大那位导师，是他的学术引路人，他们一直合作至今。

三年一晃而过，2002年再次传来好消息，他们竟然同时考入上海交通大学，成了博士研究生。上海交大高手如云，要从二流、三流高校考入上海交大读博，实属不易。不管怎样，他们成功了，两口子同时去了上海，飞得更高更远了。

在他们奋斗考研、读研考博的这几年，我早已研究生毕业，在西安政院工作，过着相对安逸的生活。正因为这样，我的上进心和刻苦精神逐渐消退，柴米油盐、家庭学校，过着平常人的生活，平庸了好几年，直到2003年才决心考博。

2005年6月，宋立告诉我，他们俩已经从上海交大博士毕业，正在联系工作。对于上海交大这样的名校，要想三年取得博士学位是非常困难的。可以想象，他们要付出多大的努力，才能在短短三年内完成学业、发表论文、搞定博士论文，并且得到导师的认可，顺利通过答辩！

不久，他们就成了大学老师，分别就职于上海两所著名的高校，孩子也随迁过去，成了真正的上海人。从宝鸡岐山到上海，从初中老师到名校教授，他们俩的人生逆袭在八年之内完成。

2007年，宋立去西班牙一所著名大学做博士后研究。那是他第一次出国。他不懂西班牙语，英语也很蹩脚，说不出听不懂。西班牙的导师去机场接机，由于无法交流，他们几次错过约定的会面时间。那位导师很宽容，后来干脆随身带着纸和笔，每次都把要说的话用英语写出来与他交流。

做完博士后研究，宋立相继应邀去加拿大、美国、澳大利亚的多所著名大学，经常访学于世界各地。

在国外访学期间，他经历了一件有趣的事情。当时在加拿大，晚上去一个朋友家聚会，返回时突然闹起了肚子疼，他就在雪花飞舞的寒冷狂奔回家。可能是被监控拍到了，警察局派出两辆警车监视他。

他当时一边跑一边想，怎么总有警车跟随。实在憋不住了，他就跑到一片荒地出恭。回到马路上时，他发现两辆警车在守候，就用瘪脚的英语解释了半天，警察还亲自跑到野地里确认。最后，警察用警车把他送回了家。那时，他才知道学好英语有多么重要！

这期间，我去东北读博，离开西安达三年之久，我们很少联系。2007年暑假，我毕业回到西安，我们见面聊了几天。后来，他在美洲、欧洲和澳洲频繁访学、做报告、做项目，取得了一个又一个成就。经过多年努力，如今他已经在国际学术期刊发表60多篇SCI论文，连续多年入选世界著名出版公司Elsevier发布的中国“高被引学者”榜单。他们俩飞得越来越高，越来越远，我追不上了。

老同学宋立，小时候曾经是放牛娃，高考时考取了商洛师专，工作时只是初中老师。尽管起点很低，但他们没有安于现状，历经进修本科、考研考博、读研读博、出国做博士后，双双成为上海名校的教授。他从陕西商洛的山沟里，从宝鸡岐山的乡下初中，变成“钱江学者”特聘教授和上海的中产阶级，绝对是草根的逆袭，是励志的佳话。

正如习近平总书记所说，“幸福生活是奋斗出来的”。一个人，无论你起点多么低、条件多么差，只要有梦想有决心，并坚定不移、坚持不懈地奋斗，就能够实现一次又一次超越，实现人生的逆袭，最终达到常人无法企及的高度。

祝愿老同学走得更远，飞得更高，过得更加幸福！

2018年7月12日，上海

作者简介

橡树，陕西商洛人，毕业于陕西师大，后读研读博，从事高教工作至今。经济学专业，文学爱好者。喜欢用平实的文句，素描人生社会，抒发家国情怀。